Teman Dua Generasi

A.Kami Berteman

Kalo aku pulang ke Jakarta aku suka nebeng Kalis ampe Bogor. Lumayan nggak perlu naek angkot Darmaga – Bogor. Mobil Kalis sebuah VW Combi yang sudah dimodifikasi. Warnanya kombinasi putih, dan coklat tua.

Kalis memang jagoan otomotif. Dia selalu antusias kalo cerita soal mesin mobil. Dia bilang VWnya itu sudah ganti pake mesin L300 . Kalo pake mesin VW nggak cocok untuk iklim Indonesia yang terlalu panas. Kalo nggak salah, soalnya mesinVW nggak pake system pendingin radiator.

Seneng banget jadi temen seregu Kalis di praktikum motor bakar. Sebab aku cuma bisa bantuin bongkar, tapi nggak bisa masang lagi. Kalis yang menghandle semuanya. Dia mengajariku memasang sekrup. Mengeraskan baut.Well, pelajaran yang berharga.
Aku geli kalo inget temen-temen suka bilang “kita cuma terima bongkar. Nggak terima pasang”

Kalo regu lain kesulitan menghidupkan kembali mesin motor yang tadi dibongkar. Regu kita patut bersukur. Karena Kalis membereskan semuanya. Mesin motor kita nggak pernah bermasalah.

B. Anak Kami Berteman.

Berbelas tahun berlalu. Saat itu aku sedang di Gramedia PIM. Aku sedang antri acara launching buku Harry Potter ke 5. Seperti halnya Iqbal , aku inget sulung Kalis juga ngefans sama penyihir cilik itu. Segera ku-sms dia " Kalis, nggak antri buku Harry Potter nih ?"
Kalis menelphon."Bin, saya nyusul deh ke PIM sekarang". Padahal itu Midnight. Launching Harry Potter memang selalu tengah malam :-)

Ya memang, sulung ku dan sulung Kalis sebaya. Aku dan Kalis sering bertemu karena anak-anak kami seumuran. Mereka berteman. Mereka satu sekolah. Mereka bersebelahan kelas. Mereka berobat di rumahsakit yang sama. Mereka jalan-jalan di mall yang sama.

Tidak pernah terbayangkan di jaman kuliah bareng.
Kami akan mengalami pertemanan dua generasi.
Kami berteman. Anak kami berteman.
Sampai akhirnya dia dan keluarga pindah dari selatan ke timur.

Tahun berganti tahun....
Saat-saat ini, jika bayang seorang Kalis melintas.
Entah mengapa hatiku perih....